现代解析
这首诗描绘了一个秋夜里，闺中女子思念远方征人的深情画面。
开篇"秋气已沉沉"用沉重的秋意烘托出思念的压抑感，就像我们常说的"秋风秋雨愁煞人"。女子独守空闺，望着远方，心早已飞向千里之外。
中间四句用生动的自然景象来比喻思念之情。"星河千里雁"写天上南飞的大雁，就像思念跨越千里；"风露万家砧"写秋夜此起彼伏的捣衣声，暗示家家户户都在为远方的亲人准备寒衣。"陇水呜咽"和"武溪毒淫"用凶险的山水环境，暗喻征人戍边的艰险。
最后两句最打动人，把思妇的泪水比作可以"遥寄"的礼物，想要穿过重重关山，流到边塞让征人知道她的牵挂。这种将无形泪水化作有形寄托的想象，既新颖又深情。
全诗没有直接说"我想你"，但通过秋夜、雁阵、捣衣声、险山恶水等意象，把思念之情写得既含蓄又浓烈。就像现代人常说的"所有风景都是你"，诗中每个景物都承载着女子的牵挂。