现代解析
这首诗描绘了一个病中人在璃厂（可能指琉璃厂，旧时北京的文化街区）附近反复徘徊的场景，用简单生动的画面传递出深刻的孤独与迷茫。
前两句直接点出行为模式："莫五"（可能指人名或代称）不断在璃厂来回走动。这种重复单调的动作，暗示人物内心的空洞和无所适从，就像现代人刷手机时的机械重复。
后两句突然跳出一个精妙的比喻：把来回走动的人比作"衔书鼠"（叼着文书的老鼠）。这个意象既具体又荒诞：
- 老鼠通常慌乱窜逃，这里却"寂寂"（安静）移动，形成矛盾感
- "衔书"可能暗示徒劳的努力（像老鼠叼着无用的文件）
- "来复去"强化了无意义的循环感
全诗没有直接写情绪，但通过：
1. 单调动作的重复
2. 动物化比喻的荒诞感
3. "寂寂"的静谧氛围
让读者自然感受到一种病中特有的精神恍惚、行为呆滞的状态，以及现代都市生活中常见的空虚感。就像我们有时会无意识地在同一条路上来回走，刷着手机却不知在看什么，这种微妙的现代病被诗人用二十个字精准捕捉。
郑珍
（1806—1864）贵州遵义人，字子尹，号柴翁。道光十七年举人，选荔波县训导。咸丰间告归。同治初补江苏知县，未行而卒。学宗许郑，精通文字音韵之学，熟悉古代宫室冠服制度。有《礼仪私笺》、《轮舆私笺》、《说文新附考》、《巢经巢经说》、《巢经巢集》等。