现代解析
这首诗描绘了一位日本使者（空海上人橘秀才）完成朝贡任务后准备返回日本的情景，充满了对异国友人的深情送别和对文化交融的赞叹。
前两句点明地理关系：虽然我们隔着大海，但你的家乡在日本东方（祖州是传说中东海仙山，这里代指日本）。"禅居"二字既点明空海的僧人身份，又暗含精神交流不受地理限制的深意。
中间四句是精华："宣周礼"指传播中国文化，"得僧风"指学习佛教文化，短短两句就展现了中日文化双向交流的盛况。接着用"鱼梵"（诵经声像鱼游般飘远）、"蜃楼"（海上奇景）两个奇幻意象，既写海上归途景象，又暗喻佛法传播的深远影响。
最后两句用徐福东渡的典故（传说徐福为秦始皇求仙药去了日本），幽默地说：你又不是徐福那样的仙人，我们以后该怎么通信呢？在玩笑中流露出真挚的惜别之情。
全诗妙在把严肃的外交活动写得充满禅意和人情味，用大海、梵音、蜃楼等意象营造空灵意境，最后落脚到友人间的朴素牵挂，展现了大唐诗人开阔的胸襟和对异国文化的尊重。