古意十二首 其十二
凉风戒秋节，岁事聿已暮。
蟋蟀吟前除，玄雁号空度。
委心怀所思，邈望关山路。
卒岁念无衣，为织机中素。
沉忧结梦魂，嬿婉如相遇。
离合在须臾，抚枕不知处。
良晤不可追，佳期多所误。
引领望明月，悲啼知天曙。
蟋蟀吟前除，玄雁号空度。
委心怀所思，邈望关山路。
卒岁念无衣，为织机中素。
沉忧结梦魂，嬿婉如相遇。
离合在须臾，抚枕不知处。
良晤不可追，佳期多所误。
引领望明月，悲啼知天曙。
现代解析
这首诗描绘了一个人在深秋夜晚的孤独与思念，情感真挚动人。我们可以从几个方面来理解：
1. 季节与氛围：开篇用"凉风""秋节""蟋蟀""玄雁"等意象，营造出深秋萧瑟的氛围。就像我们感受到天气转凉、虫鸣渐弱时，会自然产生时光流逝的感慨。
2. 思念之情：主人公"委心怀所思"，望着远方的关山路，像极了现代人望着手机地图思念远方亲人的场景。"卒岁念无衣"更显出对家人冷暖的牵挂，就像母亲总担心孩子穿不暖。
3. 梦境与现实：诗中描写了梦中与思念之人相会的甜蜜（"嬿婉如相遇"），但醒来后"抚枕不知处"的失落，这种体验很多人都有过——美梦醒来时的空虚感特别强烈。
4. 时间流逝："良晤不可追，佳期多所误"道出了人生常见遗憾：总错过重要相聚，等反应过来为时已晚。最后望着月亮直到天亮的描写，生动展现了辗转难眠的夜晚。
这首诗的魅力在于，虽然写于古代，但表达的思念、遗憾、孤独等情感跨越时空，与现代人的心境完全相通。它用秋夜、蟋蟀、明月等具体意象，把抽象的情感变得可感可知，让读者能直观体会到那种"想念却见不到"的煎熬。