现代解析
这首诗《除日》描绘了作者在异乡过年的孤独感，以及对家乡亲人的思念。全诗通过对比和细节描写，传递出一种淡淡的乡愁和人生感慨。
首联“蜗舍三年别，夔门两岁除”直接点明背景：作者已经离开家乡三年，在夔门（今重庆一带）度过了两个除夕。蜗舍指简陋的住所，暗示生活清贫；夔门是异乡，暗示漂泊在外。开篇就奠定了孤独的基调。
颔联“盆虽具肴簌，傩不是乡闾”写除夕的饮食和习俗：虽然准备了丰盛的菜肴（肴簌），但这里的驱邪仪式（傩）和家乡不一样。通过对比，突出身在异乡的陌生感，强调对家乡风俗的怀念。
颈联“枥马喧新集，桃符换旧书”写热闹的节日场景：马厩里的马匹喧闹着迎接新年，人们忙着更换桃符（春联）。这两句用动态的描写反衬作者的静默旁观，热闹是别人的，自己只是个局外人。
尾联“何如杜陵老，守岁阿咸居”突然转折：哪里比得上杜甫（杜陵老）呢？他除夕夜还能和侄子（阿咸）一起守岁。这里用杜甫的典故，既表达对亲人团聚的羡慕，也暗含对自己处境的自嘲——连杜甫都不如，至少他还有亲人相伴。
全诗的精妙之处在于：
1. 用具体的生活细节（菜肴、驱邪仪式、桃符）唤起读者共鸣，让乡愁变得可感可知
2. 动静结合的手法，用外界的热闹反衬内心的孤寂
3. 最后用杜甫的典故作对比，不说自己多想念家人，却说"连杜甫都不如"，这种含蓄的表达更显心酸
诗人没有直接哭诉思乡之苦，而是通过准备年货、观看习俗、更换春联这些过年时的日常小事，让读者自己体会那种"身在异乡为异客"的落寞。这种克制而细腻的表达，正是古典诗词的魅力所在。