现代解析
这首诗讲的是作者在胥江（苏州的一条河）的船上偶遇老朋友蒋伯生，两人久别重逢又即将分离的复杂心情。
前四句写两人的生活现状：
1. "回乡仍作客"——蒋伯生虽然回到家乡，却依然像客人一样漂泊无依
2. "旧业已无家"——原来的家业已经没有了
3. "公子衣犹葛"——这位公子（蒋伯生）还穿着粗布衣服（说明生活清贫）
4. "高堂鬓欲华"——家中父母头发都开始花白了（暗示岁月流逝）
后四句写当晚的离别场景：
1. "方舟留夜话"——在船上彻夜长谈
2. "孤烛照天涯"——一支蜡烛照着两个天涯漂泊的人
3. "挥手愁明发"——天亮就要分别，挥手时充满忧愁
4. "纷纷散晓鸦"——清晨乌鸦四散飞去（用乌鸦的离散暗示人的分离）
全诗用朴素的语言道出了人生三大无奈：漂泊无依、家道中落、聚少离多。最动人的是"孤烛照天涯"这句，一盏小蜡烛照着两个天涯沦落人，既温暖又心酸，把朋友间惺惺相惜的感情写得特别真挚。最后用乌鸦四散来比喻离别，既形象又带着一丝苍凉。