现代解析
这首诗描绘了一位妻子在深秋时节思念远方丈夫的细腻情感，通过自然景物和生活细节的层层渲染，传递出浓浓的相思之苦。
前两句用"鲤鱼风老""雁西飞"点明深秋时节，大雁南飞暗示丈夫远行。妻子在闺房里织布却心不在焉，暗示她无法专心做事。明月高楼上远望的画面，既写实又象征她长久的守望。"薄寒天气早缝衣"这个细节特别动人——天刚转凉就急着为丈夫准备冬衣，既表现她的体贴，更透露出盼归的急切。
五六句突然拉开镜头：秋风一夜吹散残雨，漫山红叶映着夕阳。这壮阔的秋景反衬出个人的渺小与孤独——无论景色多美，没有爱人共赏都是枉然。最后用蟋蟀的鸣叫作结非常巧妙：连虫子都在叫唤，可浪迹在外的丈夫怎么还不思念家乡呢？这种带着嗔怪的疑问，比直接说"我想你"更显情深。
全诗就像一组电影镜头，从织布机特写到高楼望月，再从远山红叶拉回到蟋蟀鸣叫的庭院，用视觉、听觉、触觉（薄寒）全方位营造思念的氛围。最难得的是通篇没有哭哭啼啼，而是把深情藏在缝衣、看景这些日常小事里，让读者自己体会那份刻骨的牵挂。