现代解析
这首诗写于1977年，表面看是朋友间即兴唱和的打油诗，实则暗含深意。前两句"本问归斯未有期，燕山夜遇雨凄其"用白话来说就是：原本想问归期却得不到答案，在燕山的雨夜里倍感凄凉。这里用"燕山夜雨"的意象，既写实景又暗喻当时迷茫的社会氛围。
后两句突然转折，用夸张的"烹牛宰马"形容大摆筵席，却说这样也难以快乐，不如大家一起写诗。这种看似随意的提议，其实传递了重要信息：物质享受不如精神交流，在沉闷环境中更要保持文人风骨。诗中"难为乐"与"吟诗"的对比，暗示真正的快乐来自心灵共鸣而非物质。
全诗妙在表面轻松幽默，内里藏着知识分子在特殊年代的生活智慧。用朋友间喝酒作诗的日常场景，既避开了敏感话题，又表达了超越困境的豁达态度。最后"何不各吟几首诗"的提议，可以看作是对文化精神的坚守，也是对未来的含蓄期待。