现代解析
这首诗写的是作者在中秋之夜独处他乡的复杂心情，语言朴实却情感真挚。
前两句"桂影青天满，桑干白水斜"用中秋的典型意象开篇：月亮（桂影）挂满夜空，河水（桑干）静静流淌。看似写景，实则用"满"和"斜"暗示时间流逝，为下文思乡铺垫。
中间四句直抒胸臆：作者身为官员（公车）却未被召见，客居在外只想回家。"雌雄剑"象征报国之志，"子母瓜"暗喻家庭团聚的渴望，这两个比喻很巧妙——既有大志向，又念小家庭，矛盾心理跃然纸上。
最后两句突然转到回忆："去年今夜"还在家乡听琵琶饮酒，与当下的孤独形成强烈对比。吴市（苏州）的琵琶声成为思乡的催化剂，让读者仿佛也听见那记忆中的乐声。
全诗最打动人的地方在于真实：不过度渲染悲伤，而是通过报国与思家的矛盾、今昔对比的落差，自然流露游子心声。就像现代人在外地过节时，既想事业有成又思念家乡饭菜的复杂心情，古今情感是相通的。
张元凯
苏州吴县人，字左虞。少习《毛诗》。以世职为苏州卫指挥，督运漕粮北上，有功不得叙，自免归。悒悒不得志，以酒自放，酒酣谈天下事，慷慨风发。工诗，有《伐檀斋集》。