现代解析
这首诗描绘了诗人在大雾天乘飞机离开北京时的所见所感，充满了超脱尘世的意境和人生感悟。
前两句写飞机冲破云雾、追逐太阳的景象，诗人感觉自己像骑在鹤背上的仙人一样自由。这里用"拨云追日"展现飞机冲破云雾的动感，"鹤背吟游"则营造出飘逸的仙气。
中间四句是飞行时的独特感受：从高空俯瞰，地面万物都像被潮水淹没；独自悬在高空，仿佛漂浮在海中。诗人飞越八千里的高空，却突然珍惜起在人世间的三十年光阴。这里"碧落"指蓝天，"红尘"代表人世间，形成鲜明对比。
最后两句写回望北京：曾经高大的建筑都看不见了，整个城市在云雾中若隐若现，与远处的田野连成一片。"帝城"指北京，"桑田"暗指沧海桑田的变迁，透露出对世事变化的感慨。
全诗通过飞行体验，把高空视角和人生感悟巧妙结合。既有冲破云雾的畅快，又有俯瞰人世的超然，更暗含对光阴易逝的感叹。诗人用"骑鹤仙人"的想象和"沧海桑田"的意境，把一次普通飞行升华为富有哲理的人生体悟。