现代解析
这首诗写的是一个叫稼隐的朋友生病后，作者对他的安慰和感慨。全诗用生活化的比喻，表达了人生无常、知足常乐的道理。
前两句写朋友病中生活的艰难：每天数着米粒煮早饭，饿得发慌时什么想法都是空的。这里用"数米续晨炊"的细节，生动表现了贫病交加的窘迫。
中间四句是作者的人生感悟：富贵就像梦里追鹿一样虚幻，但江湖处处都可以煮鱼吃（意思是平凡生活也有乐趣）。时光飞逝催人老去，但保持像水面一样清澈的胸怀，就能活得与众不同。这里"梦鹿"的典故来自《列子》，说有人梦见捉到鹿，醒来发现是梦，却还在纠结梦里的鹿是不是真的。
最后两句回到现实：书信和药材（柴胡是中药）都送不到，自己像多病的司马相如一样惭愧帮不上忙。这里用汉代文学家司马相如体弱多病的典故，既表达对朋友的关心，也暗含文人相惜之情。
全诗最大的特点是善用对比：富贵与清贫、虚幻与实在、岁月无情与襟怀可贵，通过这些对比，表达了安贫乐道、保持本心的生活态度。语言虽然提到病痛，但整体基调是温暖豁达的，展现了朋友间真挚的情谊和通透的人生智慧。