悯日歌（弘治丙辰，七十岁作）
日既去，日复来。
来如赴，去如颓。
来是谁约？去是谁推？一来一去，彼此自禅续。
无与我事，何故使我心惊猜？似乎少年有根是汝拔，老丑
无种是汝栽。
百年所算三万六千日，自我而数指作枚。
我今行年已七十，历日二万五千枚。
所该百而去七大大半，又复使我心惊呆。
虽欲不惊呆，猛见霜丝雪缕垂两腮。
何况人生不满百，疾乌捷兔又如此而相催。
我思天地灵长之气十二万九千六百年，然后运穷劫尽荡而
为灰。
吾人亦谓参三才，胡乃其气短索不得相追陪。
准天地而言，人眇尘海之一埃。
慨岁月之玩人，同今古而一雷。
我无长绳系日住，亦无长戈挥日回。
亦不知学仙能久视，亦不知托佛能轮回。
而今而后，去之日付一杯，来之日付一杯，不忧罄其瓶，
耻其罍。
春暖秋凉，山边水隈，访黄菊，寻白梅。
秋月自与吾虑净，春云自与吾怀开。
昼游之地吾蓬莱，夕息之处吾夜台。
以殇视我吾老大，以彭视我吾婴孩。
信寿夭，吾何以外。
请享此见在，不乐胡为哉！
来如赴，去如颓。
来是谁约？去是谁推？一来一去，彼此自禅续。
无与我事，何故使我心惊猜？似乎少年有根是汝拔，老丑
无种是汝栽。
百年所算三万六千日，自我而数指作枚。
我今行年已七十，历日二万五千枚。
所该百而去七大大半，又复使我心惊呆。
虽欲不惊呆，猛见霜丝雪缕垂两腮。
何况人生不满百，疾乌捷兔又如此而相催。
我思天地灵长之气十二万九千六百年，然后运穷劫尽荡而
为灰。
吾人亦谓参三才，胡乃其气短索不得相追陪。
准天地而言，人眇尘海之一埃。
慨岁月之玩人，同今古而一雷。
我无长绳系日住，亦无长戈挥日回。
亦不知学仙能久视，亦不知托佛能轮回。
而今而后，去之日付一杯，来之日付一杯，不忧罄其瓶，
耻其罍。
春暖秋凉，山边水隈，访黄菊，寻白梅。
秋月自与吾虑净，春云自与吾怀开。
昼游之地吾蓬莱，夕息之处吾夜台。
以殇视我吾老大，以彭视我吾婴孩。
信寿夭，吾何以外。
请享此见在，不乐胡为哉！
现代解析
这首《悯日歌》是作者70岁时对时光流逝的深刻感悟，全诗用大白话讲了一个我们都懂但常常忽略的道理：时间跑得太快，我们却拿它没办法。
1. 时间的压迫感
开头就用"日既去，日复来"像打拍子一样，把日子比作跑接力赛的运动员（"来如赴，去如颓"）。最扎心的是质问：时间到底是谁在操控？为什么少年时光被连根拔走（"少年有根是汝拔"），衰老却像被硬塞来的种子（"老丑无种是汝栽"）？这种拟人化的写法，让看不见的时间变成了可恨的小偷。
2. 算账式的生命焦虑
作者掏出"计算器"算账：人生百年不过三万六千天，自己七十岁已用掉两万五千天。更可怕的是用"霜丝雪缕垂两腮"的白发白须，把抽象的数字变成镜子里的真实冲击。还用"疾乌捷兔"（快乌鸦、闪电兔）这种童话般的比喻，说时间比龟兔赛跑还残酷。
3. 从焦虑到豁达的转变
后半段画风突变，像想通了的老人放下计算器：既然没有神仙法术留住太阳（"长绳系日"），不如把每一天当成一杯酒。提出"双杯哲学"：过去的日子干一杯告别，新来的日子干一杯欢迎。最后带着读者去山边看菊花（"访黄菊"），溪边找梅花（"寻白梅"），把寻常风景变成自己的蓬莱仙境。
4. 高级活法教学
结尾给出超脱秘诀：在短命鬼眼里我是老人，在彭祖（传说活八百岁）眼里我却是宝宝。这种"比上不足比下有余"的智慧，教人用相对论活出自在。最后一句"不乐胡为哉"（不开心图个啥）就像老爷爷拍着膝盖说的大实话。
全诗像一场从时间焦虑到生活智慧的脱口秀，用算账、童话、喝酒这些接地气的比喻，把孔子"逝者如斯夫"的感叹变成了70岁老人的生活解决方案。最厉害的是把"等死"的心态，反转成"每一天都值得干杯"的活法。