现代解析
这首词描绘了一幅深秋夜晚泊船枫桥的孤寂画面，像一部静默的微电影。
上片开头用"风灯乱叶"四个字就拍出了特写镜头：秋风摇晃着船头的灯火，落叶在光影里纷飞。蟋蟀的叫声和旅人的愁绪层层叠叠，仿佛在比赛谁更凄凉。旅人原以为山间正下着大雨，可掀开帘子却撞见满江月光——这个转折像突然拉远的电影镜头，把孤独感放大了十倍。
下片镜头转向江面。月光把整个世界洗得空明透亮，却看不见一片船帆。芦苇湾里，芦花像秋雪般飘落。这时镜头突然聚焦到一个微小的光点：鸥鸟掠过的远处，一粒渔火孤独地亮着。最后两句最妙——那点红色渔火，够不着、照不亮词人倚靠的画船栏杆，就像温暖永远差一步才能抵达孤独者的心。
全词像用月光当滤镜，把孤独感拍得既清澈又浓烈。每个意象都是精心挑选的"电影道具"：乱叶是动态背景音，满江月是突然的空白镜头，一星渔火则是全片唯一暖色调，反而更衬出冷清。这种"以暖写冷"的手法，让秋夜孤舟的意境直戳人心。
郑文焯
郑文焯（1856～1918）晚清官员、词人。字俊臣，号小坡，又号叔问，晚号鹤、鹤公、鹤翁、鹤道人，别署冷红词客，尝梦游石芝崦，见素鹤翔于云间，因自号石芝崦主及大鹤山人，奉天铁岭（今属辽宁）人，隶正黄旗汉军籍，而托为郑康成裔，自称高密郑氏。光绪举人，曾任内阁中书，后旅居苏州。工诗词，通音律，擅书画，懂医道，长于金石古器之鉴，而以词人著称于世，其词多表现对清王朝覆灭的悲痛，所著有《大鹤山房全集》。