现代解析
这首诗写的是一个人在夜晚独坐时，对远方友人吴二的深切思念。全诗用简单自然的语言，把思念之情写得细腻动人。
前两句"开卷思君久，缸花落纸燃"，写诗人翻开书卷就开始想念友人，连灯花落在纸上燃烧都没察觉。这个细节生动表现了思念之深。
中间四句"瘦应怜我在，寒欲到君边。忽忆醉歌处，惊看月露鲜"，写诗人想到自己消瘦的样子，又担心友人那边天寒。忽然回忆起一起醉酒高歌的快乐时光，回过神来才发现月光和露水都那么明亮新鲜。这里用对比手法，把思念之苦和回忆之甜交织在一起。
最后两句"素娥如解语，不忍向君圆"，把月亮拟人化，说月亮如果懂得人情，也不忍心在友人面前圆满。这个想象很巧妙，用月亮的"不忍圆满"来反衬诗人内心的缺憾和不圆满。
整首诗就像在跟朋友说心里话，没有华丽辞藻，但字字含情。诗人把思念、担忧、回忆这些复杂情感，通过日常所见的花、月、露水等自然景物自然地表达出来，让人读来感同身受。特别是最后对月亮的想象，既新颖又深情，是全诗最动人的一笔。