现代解析
这首诗描绘了一位客居他乡的游子在秋天触景生情的愁绪，以及他对友人深切的思念。全诗语言平实却情感真挚，像一封娓娓道来的书信。
首联用"惊秋""断魂"直接点出游子脆弱的心理状态：江边飘落的秋叶和绵绵细雨，像在替他诉说孤独。这里用落叶和秋雨营造出萧瑟的氛围，让读者立刻感受到他的凄凉。
中间两联通过具体的生活场景展现他的日常：抬头看见压顶的乌云在山头聚集，侧耳听到竹丛后隐约的泉水声——这些景物描写既真实又带有象征意味，暗示他内心被愁云笼罩，与友人的联系被山水阻隔。他说自己"每天都要借酒消愁"，"勉强提笔写文章"，这种故作洒脱反而更显寂寞。
最后两句最动人：他在灯下反复回忆与友人同住的温馨时光，捧着对方新写的诗篇仿佛能听到对方的声音。这里没有直接说"我想你"，但通过"灯窗忆话""读新篇"的细节，把思念写得既含蓄又深刻。
全诗妙在将孤独感融入日常所见：秋雨、落叶、乌云、泉水这些平常景物都成了情感的载体，而饮酒、写文、读诗这些生活片段都成了思念的寄托。诗人用最朴素的语言，让读者看到了一个异乡人湿润的眼眶和温暖的回忆。
董嗣杲
董嗣杲，字明德，号静传，杭州（今属浙江）人。理宗景定中榷茶九江富池。度宗咸淳末知武康县。宋亡，入山为道士，字无益。嗣杲工诗，吐爵新颖。