现代解析
这首诗写的是作者在中秋节时，独自在外漂泊的感慨。他用对比的手法，将眼前的中秋与去年的惨剧联系起来，表达了对国家命运的忧虑和对家人的思念。
首联"客里中秋忆去年"直接点明主题：在外过中秋，想起去年今日发生的"土木之变"（明朝军队在土木堡被瓦剌打败，皇帝被俘的重大事件）。"望云遥拜泪潸然"写他向着远方流泪跪拜，既是对皇帝的忠诚，也是对家国的牵挂。
中间两联用历史典故表达忧国之情。"唐人未睹朝仪复"说唐朝安史之乱后很久才恢复朝廷礼仪，暗指现在国家仍未安定；"汉将谁扶国步颠"问现在有谁能像汉代名将那样挽救危局。"借问几人随幸辇"写皇帝被俘时跟随的人很少，"空传一雁到冰天"说消息传到远方却无力改变现状。
最后两句最为动人。作者说今晚的月亮最让人伤感，祈求它不要圆满地照在千家万户上。这种反常的祈求，恰恰反映出他内心的痛苦：国家遭难，家人离散，月亮越圆反而越让人难受。
全诗语言朴实但感情深沉，通过个人在中秋夜的感受，折射出整个国家的苦难。最打动人的是那种明知月亮会圆，却仍要祈求它别圆的矛盾心理，把乱世中普通人的无奈表现得淋漓尽致。