现代解析
这首诗以月亮为引子，道出了战争年代夫妻分离的苦涩与期盼。
开头用月亮的变化做比喻——昨晚还圆圆满满，今夜就缺了一块，暗示团圆短暂、离别漫长。接着点明：他乡和故乡的月亮明明一样圆，可为什么征夫（戍边的丈夫）却要长期在外打仗不能回家？这里用月亮的"同"反衬人的"不同"，突出无奈。
中间插入一个好消息：有客人从南方带来捷报，说丈夫在桂林驻守平安。但捷报反而让妻子更思念——知道丈夫活着，却摸不着见不到。于是她突发奇想：要是神仙能缩短距离（缩地术），哪怕只缩短一刻钟，也比千金还珍贵啊！这种天真的幻想，恰恰反衬出现实的残酷。
全诗没有直接写眼泪，但通过月亮、捷报、神仙幻想这些日常事物，把妻子等待的煎熬、卑微的期盼写得深入人心。最打动人心的，正是这种平凡百姓在战争中的无声伤痛。