现代解析
这首诗是作者在七夕节时与友人朱子木的唱和之作，借牛郎织女的传说抒发人生感慨，语言平实却意味深长。
前两句用"巫云""星河"描绘七夕夜空，却说云散了、星河"老不休"，用拟人手法暗笑牛郎织女千年相会的老套故事，显得俏皮又带着看透世事的淡然。
三四句将天上人间对比：牛郎织女一年只能做一场凄凉的梦，而人间已不知经历多少春秋。这里藏着对永恒神话的消解——神仙的永恒等待，反不如人间真切的岁月流逝。
五六句转入现实场景：诗人用写诗饮酒来消解遗憾。"诗难尽"说愁绪绵长，"酒莫留"又显及时行乐的洒脱，矛盾中见真性情。
最后两句最有趣：诗人想借天槎（登天木筏）去问问织女——笨拙的人（自指）和心灵手巧的织女，本质上是否相同？这既是自嘲，也暗含深意：笨拙与灵巧、人间与天上，或许本就没有高下之分。
全诗妙在将神话拉回人间，用日常语言讨论永恒命题。既写七夕，又超越七夕；既调侃神仙，又自我解嘲，在轻松语调中藏着对生命本质的思考，读来耐人寻味。