现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独处、思念友人的场景，语言平实却充满感染力。
开头四句写实景：凉意渗透书斋，暮色迟迟不散。漫漫长夜里，诗人独自裹着单薄的竹席躺在床上。"沉"字写出凉意之重，"未渠央"（还没结束）暗示等待的煎熬，"寒栖"与"长簟"形成冷暖对比，突显孤寂。
中间两句借景抒情：浮云遮住月亮，秋窗外是令人发愁的连绵雨。这里"浮云蔽天"暗喻人生阻碍，"愁霖"（忧愁的雨）既是实景也是心境写照。
最后两句直抒胸臆：渴望与友人（子厚）见面畅谈，这份思念之情始终萦绕心头。"耿耿"二字用灯火明亮的样子比喻思念之深切，化抽象情感为具体画面。
全诗妙在"由外到内"的写法：先写身体感受到的凉意，再写眼中看到的阴郁景色，最后道出内心灼热的思念。外在的冷与内在的热形成反差，让读者更能体会诗人秋夜独处时，那种"越是环境清冷，越渴望友人温暖"的复杂心绪。
朱熹
朱熹（1130年9月15日～1200年4月23日），行五十二，小名沋郎，小字季延，字元晦，一字仲晦，号晦庵，晚称晦翁，又称紫阳先生、考亭先生、沧州病叟、云谷老人、逆翁。谥文，又称朱文公。汉族，祖籍南宋江南东路徽州府婺源县（今江西省婺源），出生于南剑州尤溪（今属福建三明市）。南宋著名的理学家、思想家、哲学家、教育家、诗人、闽学派的代表人物，世称朱子，是孔子、孟子以来最杰出的弘扬儒学的大师。