现代解析
这首诗描绘了一个浪漫而略带忧伤的梦境，可以分成三个层次来理解：
第一层是"收到礼物"的惊喜。开头就像突然收到暗恋对象寄来的情书（云锦书），对方还关心地问"你老家现在怎么样？"（问自何所吾故居）。这种突如其来的问候让人心跳加速，就像我们突然收到重要的人发来的消息一样。
第二层是"读信时的心情过山车"。诗人描述读信时字迹潦草得闪闪发光（字字光凌乱），每读一句心里就揪一下（中肠回转）。这里用夸张的手法表现内心的激动，就像我们收到重要信息时手抖得看不清手机屏幕的感觉。
第三层是"想回信却联系不上"的失落。诗人想找信使青鸟回信，却发现鸟儿早已飞走（西飞不可招），只剩深夜的凉风和歪斜的月亮（凉月斜风）。这就像我们深夜想回复重要消息，却发现对方已经离线，只能对着手机屏幕发呆的落寞。
全诗妙在把日常的"收消息-读消息-回消息"这个过程，用神话元素（云锦书、青鸟）和自然景物（章江波浪、河汉月光）包装得既唯美又惆怅。最打动人心的，是那种"明明很近却触不可及"的现代人共通情感——就像隔着屏幕的思念，看得见字句，却触不到温度。