现代解析
这首诗描绘了诗人与友人分别后各自漂泊的生活，以及面对家国变故时的复杂心境。
首联"一舸江湖各自还"用一叶小舟的形象，生动展现了诗人与友人各自在江湖中漂泊的状态。"晴郭照尘颜"暗示虽然外表平静，但内心已沾染风尘。
颔联通过对比手法：白天在门前享受清风丽日（"轩眉风日"），夜晚闭眼却梦见故乡的松树和楸树（"松楸"是墓地常见树木，暗含思乡之情）。这种昼夜反差道出了漂泊者表面从容、内心思念的矛盾。
颈联提到"玉匣新吟"（新写的诗作）和"金銮密记"（朝廷机密文书），暗示诗人虽然远离朝堂，但仍关心国事。用"莫教删"三字，透露出对时局的隐忧。
尾联最耐人寻味：明明想回避国事（"忍话神州事"），却用"煎茶"这个需要耐心的动作，暗示根本放不下。最后"放孤云屋角闲"的洒脱姿态，其实是强作镇定的表现，孤云恰恰暴露了内心的孤独。
全诗妙在将沉重的家国情怀，用看似闲适的生活细节来表达。就像现代人一边喝着茶刷手机，一边忧心时事却无能为力的状态。诗人通过日常场景的铺陈，让读者感受到知识分子在乱世中既超脱又牵挂的典型心态。