现代解析
这首诗写的是作者在七夕节（牛郎织女相会之日）喜得一子，但孩子未能存活，同时妻子和自己也卧病在床的悲痛心情。
首句"支离海角四经秋"用"支离"形容自己漂泊憔悴的状态，"海角"说明身处偏远之地，"四经秋"表示已经在外漂泊四年。开篇就营造出一种孤苦凄凉的气氛。
第二句"屈指桑弧或在眸"中，"桑弧"是古代男孩出生时挂在门上的弓箭，这里代指孩子。作者屈指计算日子，眼前仿佛又看到孩子出生时的场景，充满对孩子的思念。
第三句"岂意天河填夜鹊"借用七夕鹊桥的典故。牛郎织女一年一度相会本是喜事，但作者却感叹：谁能想到喜鹊搭桥的七夕之夜，竟成了自己失去孩子的日子？用乐景反衬哀情。
最后一句"已从人世失朝蝣"中，"朝蝣"是朝生暮死的小虫，比喻生命短暂的孩子。这句话直白地道出孩子已经离世的残酷事实。
全诗通过漂泊的处境、七夕的节日氛围与丧子之痛的强烈对比，用通俗的典故和比喻，将中年丧子、夫妻病弱的巨大悲痛表达得深沉动人。最打动人心的，是诗中那种"喜事变丧事"的命运无常感，以及父亲对早夭孩子深深的怀念。