现代解析
这首《菩萨蛮》写的是深秋时节，一个孤独的人站在江边，望着红叶飘落，心中充满无法排解的愁绪。
上片开头用"江枫红冷"四个字，立刻勾勒出一幅深秋江景：枫叶红了，天气冷了，秋天快要结束了。远方寄来的书信（鱼书）不但没带来安慰，反而加深了天涯相隔的怨恨。这里巧妙的是，诗人说自己的憔悴不是因为秋天，而是因为内心本就忧愁——就像现代人说的"不是风动，不是幡动，是仁者心动"。
下片写主人公倚遍栏杆也无人理解他的愁苦。"危栏"二字既指高楼栏杆，也暗示心情的危险边缘。"回首是长安"最耐人寻味：可能是真的回望都城长安，也可能是用长安代指心中牵挂的地方或人。结尾的"斜阳惟独看"特别打动人：夕阳西下，天地间只剩他一人孤独伫立，这个画面让所有说不出的愁绪都有了形状。
全诗最妙的是把季节变化和内心感受交织在一起。秋天的萧瑟既是背景，又是心情的写照，但诗人又明确说"愁"与秋天无关，这种矛盾恰恰表现了愁绪的深重——连秋天都承载不了他的愁。