现代解析
这首诗描绘了一个雨夜寄宿时的所见所感，充满了朦胧的诗意和淡淡的愁绪。
前两句写室内情景：兰花在烛光中渐渐褪去红艳，诗人长声吟咏、低声叹息。这里用"销红"暗示时间流逝，也烘托出诗人忧郁的心境。
中间四句转向室外景象：大雨像天宫倾倒的车轴般倾泻，狂风摇撼着门户。梦中思绪飞向云雾缭绕的峡谷，写诗时又感觉翠绿扫尽心中烦忧。这里用夸张的比喻（车轴雨）和生动的想象（翠扫空），把暴雨的声势和作诗的快感写得十分传神。
最后两句突然转折：既然习家（暗指酒家）有好酒，为何还要效仿山公（晋代名士）外出寻醉呢？这里用酒来消解前文的愁绪，在自问中透露出随遇而安的洒脱。
全诗在雨夜这个特定场景中，将外在的狂风暴雨与内心的波澜起伏巧妙结合，最后以酒解忧，展现了文人特有的生活情趣和豁达胸襟。比喻新奇（如"车轴雨"），想象独特（如"翠扫空"），在写景抒情中自然流露出闲适与惆怅交织的复杂心绪。
袁宏道
袁宏道（1568～1610）明代文学家，字中郎，又字无学，号石公，又号六休。汉族，荆州公安（今属湖北公安）人。宏道在文学上反对“文必秦汉，诗必盛唐”的风气，提出“独抒性灵，不拘格套”的性灵说。与其兄袁宗道、弟袁中道并有才名，合称“公安三袁”。