余杜门兀坐三年壬申六月九日出吊平望归途阻风第四桥余曰是特偶相值尔不然岂造物者出门即相料理耶舟人曰然因识之
地借沮龙宅，堤横海蜃楼。
马蹄翻震雹，沙觜更生洲。
云壑悬绳渡，天风激箭抽。
湿霖平衍沃，暗井灭夫沟。
蹴起争桥齿，撺来似海鳅。
浪花将岸飐，塔影听桴浮。
却忆衔枚地，曾驱缟练舟。
谩云天设险，岂是水为柔。
无事人千古，逃荣茗一瓯。
川灵工阅世，翻覆几时休。
马蹄翻震雹，沙觜更生洲。
云壑悬绳渡，天风激箭抽。
湿霖平衍沃，暗井灭夫沟。
蹴起争桥齿，撺来似海鳅。
浪花将岸飐，塔影听桴浮。
却忆衔枚地，曾驱缟练舟。
谩云天设险，岂是水为柔。
无事人千古，逃荣茗一瓯。
川灵工阅世，翻覆几时休。
现代解析
这首诗写的是作者出门遭遇狂风暴雨的惊险经历，以及由此引发的对人生的思考。全诗可以分成三个部分来理解：
第一部分（前六句）描写暴风雨的凶猛景象。用"龙宅""海蜃楼"形容乌云压境的奇幻感，马蹄声像冰雹砸地，沙滩被风刮出新形状。过桥时绳子般的云壑悬在头顶，风像射箭一样猛烈。这些比喻让读者仿佛身临其境感受到大自然的狂暴力量。
中间部分（"湿霖平衍沃"到"塔影听桴浮"）继续用生动的细节描写风雨肆虐的场景：雨水淹没了田沟，浪花拍打河岸使宝塔的影子看起来都在摇晃。最精彩的是把浪花比作"海鳅"（一种滑溜的海鱼），把风雨中的人群比作"争桥齿"，既形象又有趣。
最后八句是作者的感悟。他回忆过去平静的生活，对比现在的惊险，感叹说：别总说天险可怕，其实水也不温柔啊！但话锋一转，想到人生不过如此，不如躲起来喝杯茶。最后两句最深刻：河流看惯了世事变迁，这样的风雨翻腾什么时候才是个头呢？这里其实是用风雨比喻人生的起伏不定。
全诗妙在两点：一是用"海鳅""争桥齿"这种接地气的比喻，让恐怖的暴风雨变得鲜活有趣；二是从一场风雨联想到人生无常，但不说教，只是淡淡地说"不如喝茶"，这种豁达的态度反而更打动人心。就像我们现代人遇到困难时，也会苦中作乐地发个朋友圈，然后该吃吃该喝喝，这大概就是古人说的"无事人千古"的境界吧。