现代解析
这首诗描绘了一位年轻妻子对远在边疆从军的丈夫的思念之情，充满了哀愁和无奈。
首联"窦家夫婿远从军，少妇闺中织锦文"直接点明主题：丈夫参军远行，妻子在家织布。织布既是日常劳作，也暗含"织就相思"的意味。
颔联"沙幕关山犹在望，玉门音信未堪闻"写妻子时常眺望丈夫所在的边关方向，却始终等不到来自玉门关的家书。"沙幕"指沙漠边关，与"闺中"形成鲜明对比。
颈联"可怜芦叶吹秋月，不见菱花落晚云"用两个意象表达思念：秋风吹动芦苇的夜晚（暗示不眠），和晚霞映照菱花的黄昏（暗示独处）。"可怜"二字道出心酸。
尾联"谁遣琵琶传塞外，至今犹恨汉明君"借用王昭君出塞的典故。妻子怨恨当年让琵琶（指代昭君）出塞的人，实际是表达对战争让夫妻分离的不满。
全诗通过"织锦-望边-待信-夜思-怨恨"的情感线索，层层递进地展现了思妇的内心世界。诗人用"芦叶秋月"、"菱花晚云"等寻常景物，烘托出深刻的相思之苦，最后用历史典故将个人情感升华到对战争的控诉，感人至深。