城户苦
天狗堕地声咆哮，鹊巢尽被鸠为巢。
主人结队下乡去，骨肉离散妻孥抛。
岂无檐宇可栖托，破屋数间苦需索。
典卖衣物房有租，合家有口无处糊。
忍饥啼饿一枝借，且免干戈暂栖舍。
讵知贼众纷纷来，红巾帕首持刀吓。
家具无多又挈行，漂流无定水中萍。
潜声匿迹藉榛莽，呱呱难掩数尺婴。
人生颠沛至于此，真是有生不如死。
祖宗门户七百年，残喘苟延庇孙子。
乡间难免兵燹灾，亦有屋宇烧成灰。
爨余尚剩十八九，相约邻里俱归来。
主人结队下乡去，骨肉离散妻孥抛。
岂无檐宇可栖托，破屋数间苦需索。
典卖衣物房有租，合家有口无处糊。
忍饥啼饿一枝借，且免干戈暂栖舍。
讵知贼众纷纷来，红巾帕首持刀吓。
家具无多又挈行，漂流无定水中萍。
潜声匿迹藉榛莽，呱呱难掩数尺婴。
人生颠沛至于此，真是有生不如死。
祖宗门户七百年，残喘苟延庇孙子。
乡间难免兵燹灾，亦有屋宇烧成灰。
爨余尚剩十八九，相约邻里俱归来。
现代解析
这首诗描绘了战争年代普通百姓流离失所的悲惨遭遇，用白描手法展现了乱世中的人间苦难。
开篇用"天狗咆哮"的凶兆比喻战乱降临，像鸠占鹊巢般打破平静生活。被迫离乡的主人公一家，就像被掏空的鸟巢，连破屋都要交租金，典当家当仍难糊口。诗中"忍饥啼饿""漂流无定"等词句，生动呈现了难民像浮萍般无依的状态。
最揪心的是带着婴儿逃难的细节：婴儿的啼哭在躲藏时成为致命危险，这种两难处境将乱世的残酷推到极致。"有生不如死"的呐喊，道出了被战火碾碎的尊严。结尾处乡亲们相约返乡的场景，在灰烬中透出微弱希望，凸显了中国人对故土的执着眷恋。
全诗没有华丽辞藻，就像用粗粝的瓦砾堆砌成纪念碑，记录着战火中普通人的血泪。这种平实的苦难叙事，比任何宏大史诗都更具震撼力。