现代解析
这首诗描绘了一位宫廷女子在秋夜里的孤寂与哀愁。我们可以从三个层面来理解：
1. 场景变化显孤独
首句写宴会结束后的场景，"迂回玉漏迟"暗示她故意放慢脚步，不愿回到冷清的住处。"露华湿尽桂花枝"用秋夜的露水打湿桂花，暗喻她内心的凄凉无人知晓。
2. 动作细节见心绪
"独掩长门月"这个动作特别传神：回到住处后，她独自关上宫门，连月光都隔绝在外。"长门"是汉代冷宫的代称，暗示她失宠的处境。
3. 音乐寄托新愁
最后"一曲新愁只自知"点明主题：她弹奏的曲子承载着最新滋生的愁绪，但这种痛苦只能自己默默承受。"新愁"二字说明这种痛苦在不断叠加更新。
全诗妙在处处对比：热闹的宴会与冷清的居所、湿漉的桂花与干燥的宫门、可分享的音乐与不可言说的愁绪。通过这些对比，让我们看到一个被囚禁在华丽牢笼中的灵魂，她的痛苦就像秋夜的露水，无声地渗透在每个角落。