现代解析
这首诗描绘了战争背景下百姓的苦难和无奈，语言直白却情感深沉。
前两句写百姓被迫向前线运送物资（"输挽千群"），年复一年为军队筹措粮饷（"说饷师"），展现了战争对民生的沉重压榨。"魂飞"两句用"羽"（箭）和"麾"（军旗）代指战场，百姓听到北方战报就吓得魂飞魄散，看到东方军旗就心痛不已，生动刻画出战争带来的恐惧。
中间两句通过对比手法：西北六郡的良家子弟（"良家子"）和中原三河的游侠少年（"侠少儿"），本都是普通百姓，却都被匆匆征召入伍。最后两句发出质问：这样仓促地征兵（"匆匆烦召募"），连掌管征兵的官员（"祈父"）又能改变什么呢？道尽乱世中个人的无力感。
全诗像一幅战争浮世绘，没有直接描写血腥战场，而是通过后方百姓的视角，用运送物资、心惊战报、青年被征等生活场景，层层揭露战争对社会的摧残。最后那个无力的反问，像一声沉重的叹息，让读者感受到那个时代普通人的绝望。