现代解析
这首词描绘了一个女子在情人离去后的孤寂夜晚，用细腻的笔触勾勒出思念与落寞。
开头"茜袖凝香重"写女子红袖上还留着浓郁的香气，暗示她刚刚与人亲密接触过。"银灯照影娇"写灯光下她的身影依然美丽动人。这两句通过视觉和嗅觉的细节，营造出温暖却带着余韵的氛围。
但紧接着"人去月痕消"急转直下——人走了，连月光都消失了。这里用月光的消失暗示欢聚的短暂和离别的突然。最后两句"画堂空似水，可怜宵"最为动人：华丽的厅堂空荡得像水一样冰凉，这个夜晚变得如此可怜。把"空"比作"水"，既写出空间的空旷，又传递出内心的凉意。
全词短短几句，从残留的温暖到冰冷的现实，形成强烈反差。没有直接写思念，但通过环境的变化和比喻，让读者真切感受到女子独处时的寂寞。最妙的是"可怜宵"三字，把整个夜晚都拟人化了，仿佛连夜晚都在为她的孤独叹息。