现代解析
这首诗描绘了诗人在玉峰塔下与友人分别时的复杂心情，语言平实却情感真挚。
前两句写塔铃声勾起离愁。诗人路过塔下听到铃声，这声音让他感到特别伤感，但旁人却难以理解他此刻的心情。这里用"消魂"一词，生动表现出离别时心神恍惚的状态。
中间四句具体描写分别场景。两人因为谈得太投入，不知不觉天色已晚，不得不分别；船顺着潮水启航，船帆轻轻扬起。诗人后悔没有多陪友人一会，甚至想再进城看山景来拖延分别时刻。"催别暮"和"报帆轻"这两个细节，把依依不舍的心情写得十分传神。
最后两句将时间拉长。诗人想起二十多年前他们曾在芳草寺相聚，如今隔着江水遥遥相望。用"盈盈"形容江水，既写实景，又暗喻泪水盈眶，把绵长的思念都融在这汪江水中。
全诗妙在把一次普通的分别写得如此动人。通过塔铃、暮色、江水等日常景物，把不舍、后悔、怀念这些人之常情表达得淋漓尽致。特别是最后用二十年的时间跨度，让这份友情显得更加珍贵深厚。