现代解析
这首诗描绘了一个冬日雪夜的静谧景象，通过细腻的观察和生动的细节，传递出寒冷中的孤寂与诗意。
开头两句写诗人突然发现砚台结冰，推门一看外面已积雪深厚。砚台结冰这个细节既点出天气极寒，又暗示诗人可能正在读书写作，为后文埋下伏笔。"疏门"二字透露出诗人居所的简朴。
中间四句用动态的笔法描写雪夜景物：树枝上的鸟儿因寒冷而喧闹争栖，傍晚的鸡挨着冻僵的门轴啼叫。这里"乱争""闹"与"微傍""鸣"形成对比，既写出动物的不安，又反衬出夜的寂静。接着写雪花半冻时显得沉重，云层透出暗黄色预示雪还未停，观察入微。
最后两句回到诗人自身：写完字后裹着被子难以入睡，长夜里只听见雪粒轻敲窗户的声响。"浑不寐"写出孤枕难眠的状态，"洒窗明"三字尤为精妙，既写雪声，又暗示雪光映窗的明亮，将听觉与视觉融为一体。
全诗没有直接抒情，但通过砚冰、栖鸟、冻鸡、重雪、暗云、不眠等意象，自然流露出冬日独处的清冷孤寂。诗人善于捕捉生活中细微的动静，用平实的语言营造出富有韵味的意境，让读者仿佛置身于那个雪花轻洒的寒夜之中。