剧暑
剧暑先庚伏，经旬在炮燔。
今夕骤雨过，我病亦少安。
凉风醒病骨，好月上更阑。
尚恐贼报急，凌风无羽翰。
闽中故人书，日夜望我还。
无车载家具，欲往故不难。
所恨去已晚，不及荔子丹。
家家有白酒，自足解愁颜。
今夕骤雨过，我病亦少安。
凉风醒病骨，好月上更阑。
尚恐贼报急，凌风无羽翰。
闽中故人书，日夜望我还。
无车载家具，欲往故不难。
所恨去已晚，不及荔子丹。
家家有白酒，自足解愁颜。
现代解析
这首诗写的是大热天里的一场雨后感受，语言直白却充满生活气息。我们可以从三个层面来理解：
1. 热浪与解脱
开头用"剧暑""炮燔"形容酷暑难耐，像被火烤一样。突然的暴雨让生病的诗人感到一丝清凉，"凉风醒病骨"写得特别生动——就像闷热中喝到冰水，连生病的骨头都舒展开了。但这份轻松很快被担忧打断，怕有紧急军情（"贼报急"），自己却没法像鸟一样飞回去处理。
2. 乡愁与遗憾
福建老友写信催他回去，搬家其实不难（"无车载家具"说明行李简单），但错过了荔枝成熟的季节（"不及荔子丹"）。这个细节特别打动人：荔枝在这里不仅是水果，更代表着家乡的美好时光，错过它就像错过与故乡的重逢。
3. 苦中作乐
结尾很接地气：虽然回不去，但家家都有自酿白酒，借酒消愁也不错。这种"凑合也能过"的心态，让整首诗在炎热和遗憾中透出普通人特有的豁达。
全诗像一篇夏日日记，记录着天气变化带来的身体感受、工作牵挂、思乡之情，最后用一碗土酒化解所有烦恼。最精彩的是"不及荔子丹"这句，把抽象的思乡具体成一颗红荔枝，让人瞬间理解他错过家乡时令美味的惋惜。