古香斋柏树歌为陈刺史赋
古香斋头两株柏，出土根同干如劈。
主人斋屋斜向东，一树从南一从北。
虬枝击屋屋已破，拔地青苍刺天黑。
森然四角沉阴满，日出当心不能赤。
人间落落古丈夫，天半亭亭挺孤直。
饱经雨露颜仍黝，不与凡姿竞颜色。
主人爱客客奇绝，三十年前住昕夕。
客行握别树始栽，树竟几番长过客。
今来盘薄山斋内，树与主人皆素识。
摩挲抚树对主人，可惜主人头竟白。
客今行周三万里，树亦添高廿馀尺。
祁连山头樠木满，曾逊此株雄且特。
顶平不待修雷斧，干老偏能挽风力。
枝经数折撑霄汉，根已三重透泉脉。
因思复有三十年，树欲抉天人入穴。
沉吟不厌百回步，徙倚每闻三叹息。
十围栎树枝皆俯，半里松涛响谁敌。
心空早厌禽巢闹，眼冷静将人海阅。
商量何物伴岁寒，移得园东丈人石。
主人斋屋斜向东，一树从南一从北。
虬枝击屋屋已破，拔地青苍刺天黑。
森然四角沉阴满，日出当心不能赤。
人间落落古丈夫，天半亭亭挺孤直。
饱经雨露颜仍黝，不与凡姿竞颜色。
主人爱客客奇绝，三十年前住昕夕。
客行握别树始栽，树竟几番长过客。
今来盘薄山斋内，树与主人皆素识。
摩挲抚树对主人，可惜主人头竟白。
客今行周三万里，树亦添高廿馀尺。
祁连山头樠木满，曾逊此株雄且特。
顶平不待修雷斧，干老偏能挽风力。
枝经数折撑霄汉，根已三重透泉脉。
因思复有三十年，树欲抉天人入穴。
沉吟不厌百回步，徙倚每闻三叹息。
十围栎树枝皆俯，半里松涛响谁敌。
心空早厌禽巢闹，眼冷静将人海阅。
商量何物伴岁寒，移得园东丈人石。
现代解析
这首诗用通俗的语言讲了一个关于时间、成长和友情的故事，我们可以从以下几个角度来理解它的魅力：
1. 两棵柏树的"人设"
诗的开头描写斋前两棵造型奇特的柏树——它们从同一个根部长出，树干却像被劈开一样分别朝南北生长。诗人用"虬枝击屋""刺天黑"这种夸张说法，突出柏树长得张牙舞爪、高大威猛，连阳光都穿不透树荫。最有趣的是把树比作"古丈夫"，说它们像古代硬汉一样不随波逐流，经过风吹雨打反而更显黝黑结实，根本不屑和普通树木比美。
2. 三十年的人树情缘
诗中藏着一段温暖的往事：三十年前客人（陈刺史）在这里住过，临走时种下这两棵柏树。如今树长得比人还高，主人头发都白了，客人周游三万里后又回到这里。摸着树对着老友，有种"树都长这么大了，我们怎么不老呢"的感慨，就像现代人翻老照片时的那种心情。
3. 树与人的生命竞赛
诗人玩了个有趣的对比：树三十年长了二十多尺（约7米），人三十年走了三万里（约1.5万公里）。一个往高处生长，一个往远方行走，都在用自己的方式丈量时间。更震撼的是预言——再过三十年，树可能要长到捅破天，而人恐怕已入黄土。
4. 树中见人生
后段用树写处世哲学：柏树被雷劈过仍挺立（"枝经数折撑霄汉"），根系穿透三层泉水依然牢固，就像历经挫折却更坚强的人。它"心空"不理会鸟雀吵闹，"眼冷"旁观人海沉浮，像极了看透世事的智者。最后诗人还想找块石头来陪树过冬，透着老友相伴的温馨。
全诗精髓：通过两棵柏树的成长史，写出一对老朋友跨越三十年的情谊。树越是高大苍劲，越反衬出人生的短暂。但诗中没太多伤感，反而充满对顽强生命力的赞美——就像那两棵歪着脖子也要拼命生长的柏树，人和树都在用各自的方式对抗着时间。
洪亮吉
洪亮吉（1746～1809）清代经学家、文学家。初名莲，又名礼吉，字君直，一字稚存，号北江，晚号更生居士。阳湖（今江苏常州）人，籍贯安徽歙县。乾隆五十五年科举榜眼，授编修。嘉庆四年，上书军机王大臣言事，极论时弊，免死戍伊犁。次年诏以“罪亮吉后，言事者日少”，释还。居家十年而卒。文工骈体，与孔广森并肩，学术长于舆地。洪亮吉论人口增长过速之害，实为近代人口学说之先驱。