现代解析
这首诗是作者为朋友庸庵补办生日宴会时所作，通过酒席上的感慨表达了对年华老去、人生际遇的复杂情感。
前两句"老去馀歌哭，遑云夙愿乖"直白地说：年纪大了，剩下的只有时而欢歌时而哭泣的情绪，哪还谈得上实现年轻时的理想呢？这里用"歌哭"二字生动展现了老年人复杂多变的心理状态。
中间四句描写宴会场景：虽然还能一起写文章（"文章犹共命"），但各自的人生轨迹已经分散（"蹄迹荡孤怀"）。桌上美味的鱼羹（"俊味鱼羹美"）与远方的战乱（"腥云雁黠埋"）形成对比，暗示即使在这样的欢聚时刻，也难掩对时局的忧虑。
最后两句"倚楼擎好句，忍话故山佳"最是动人：大家靠着酒楼栏杆吟诗作对，却忍着不去谈论故乡的美好。这种"欲说还休"的写法，比直接说思念故乡更有感染力，让读者能体会到他们复杂的心情——既想回忆故乡，又怕触动伤心事。
全诗用日常的酒楼聚会场景，承载了年华老去、理想未竟、战乱忧患、思乡情切等多重情感，语言朴实却意味深长，展现了老朋友们相聚时笑中带泪的真实状态。