沁园春 沈三华龄自常熟买舟来问姊病，人天怅隔，悒怏遂归，赋此为别
归也悽然，迤逦垂虹，孤帆夜深。
问匆匆草草，伊人何许，生生死死，此恨焉任。
卢橘年华，黄梅节物，但著思量总不禁。
离筵曲，有檀郎怨笛，媭女芒砧。
鸣珂旧里重寻。
漫忘却、东阳费苦吟。
叹楼头跨凤，难追彤管，门前立鹄，犹滞青衿。
往事谁提，先芬好念，月姊当时一片心。
还知否，自春明话别，盼到而今。
问匆匆草草，伊人何许，生生死死，此恨焉任。
卢橘年华，黄梅节物，但著思量总不禁。
离筵曲，有檀郎怨笛，媭女芒砧。
鸣珂旧里重寻。
漫忘却、东阳费苦吟。
叹楼头跨凤，难追彤管，门前立鹄，犹滞青衿。
往事谁提，先芬好念，月姊当时一片心。
还知否，自春明话别，盼到而今。
现代解析
这首词写的是姐妹情深却阴阳两隔的悲痛，字字带泪又暗含力量。全词像一部蒙太奇电影，把现实与回忆交织在一起：
上片开篇就是电影般的镜头——深夜孤舟划过垂虹桥，姐姐已逝，妹妹沈三华龄从常熟赶来却只能悒怏而归。这里用"卢橘年华"（青春正好的年纪）、"黄梅节物"（梅雨时节的景物）这些鲜活的意象，说但凡想到与姐姐相关的事物就忍不住伤心。更妙的是用声音造境：饯别宴上的笛声（檀郎怨笛）、捣衣声（媭女芒砧），这些日常声响此刻都成了催泪弹。
下片转入回忆杀。回到旧居寻找姐姐痕迹，想起她曾是才女（"东阳苦吟"指刻苦作诗），可惜天妒英才（"楼头跨凤"暗指早逝）。"门前立鹄"这个画面特别戳心——当年穿着学子服的姐姐，如今只能在记忆里凝望。最后笔锋转到月光，那是姐妹曾共同仰望的见证，从春到夏的等待，最终等来的却是永别。
全词最动人的是那种"来不及"的遗憾：妹妹匆匆赶来却"人天怅隔"，姐姐才华横溢却英年早逝。词人用"黄梅""卢橘"这些应季之物，让读者感受到生命与季节的反差——万物照常轮转，唯独斯人已逝。最后落在"盼到而今"，把漫长的等待与瞬间的永别对撞，留下绵长的余痛。