现代解析
这首诗《乡思》表达了一个漂泊在外的人对家乡和亲人的深切思念，以及面对生活困境的无奈与悲凉。
首联“回雁峰前引望时，侬家应在海天涯”，诗人站在回雁峰前远望，想象自己的家乡远在天涯海角。回雁峰是衡山的一座山峰，传说大雁南飞至此便不再南行，这里暗示诗人像大雁一样停驻在外，无法归家。
颔联“别来不但星霜感，老至何堪骨肉悲”，诗人感叹离别多年，不仅感受到岁月的流逝（“星霜”指时间），更悲伤的是人到老年，却与骨肉亲人分离。这种双重痛苦让人难以承受。
颈联“山户长甘邻乳虎，溪翁无分饱蹲鸱”，用生动的比喻描写生活的艰难。“山户”指山里人家，“乳虎”是小老虎，意思是山里人习惯了与危险为邻；“溪翁”是住在溪边的老人，“蹲鸱”是一种芋头，代指粗劣的食物，意思是连吃饱都成问题。这两句展现了诗人所处环境的艰苦。
尾联“疏慵谩有明农思，一亩茅茨安所之”，诗人说自己虽然懒散（“疏慵”），却也有务农的念头，但连一亩茅草屋的安身之地都没有。这里透露出诗人对归隐田园的向往，却又无地可归的无奈。
整首诗语言朴实，情感真挚，通过远望、感叹、生活描写和理想落空四个层次，层层递进地表达了思乡之情和现实困境。诗人没有用华丽的辞藻，而是用贴近生活的比喻（如乳虎、蹲鸱）和直白的感慨，让读者能直接感受到他的孤独、衰老、贫困和无助，这种真实感正是这首诗的魅力所在。