现代解析
这首诗描绘了一个漂泊在外的游子，在秋风萧瑟的夜晚触发的思乡之情。
开篇"西风一夜动关山"用秋风横扫山野的画面，瞬间把人拉入深秋的寂寥氛围。秋风不仅吹动了山川，更吹进了游子的梦境，说明思乡之情已经深入骨髓。
中间两联通过具体意象表达愁绪：大雁南飞本应带来家书，却只加重了愁思；捣衣声本是寻常声响，此刻却格外牵动游子的心。诗人想到故乡的菊花该开了，暗示重阳思亲；醉眼朦胧中仿佛看见家乡的红枫，虚实相生的写法更显思念之切。
结尾最妙，把窗外的雨打竹叶比作泪痕，竹子本是无情物，此刻却似乎也在为游子的遭遇流泪。这个巧妙的拟人手法，把无形的乡愁转化成了可见的"泪痕"，让整首诗的意境更加动人。
全诗没有直接说"我想家"，但通过秋风、雁阵、砧声、黄菊、红枫、雨竹这些意象的层层渲染，让读者真切感受到游子那份挥之不去的乡愁。诗人善用身边景物抒怀，把抽象的情感写得具体可感，这正是古典诗词最打动人心的地方。
于谦
于谦（1398年5月13日－1457年2月16日），字廷益，号节庵，官至少保，世称于少保。汉族，明朝浙江承宣布政使司杭州钱塘县人。因参与平定汉王朱高煦谋反有功，得到明宣宗器重，担任明朝山西河南巡抚。明英宗时期，因得罪王振下狱，后释放，起为兵部侍郎。土木之变后英宗被俘，郕王朱祁钰监国，擢兵部尚书。于谦力排南迁之议，决策守京师，与诸大臣请郕王即位。瓦剌兵逼京师，督战，击退之。论功加封少保，总督军务，终迫也先遣使议和，使英宗得归。天顺元年因“谋逆”罪被冤杀。谥曰忠肃。有《于忠肃集》。于谦与岳飞、张煌言并称“西湖三杰”。