赠穆大苑先（从汝宁确山归确山余兄纯祜治也）
乱离诸子互升沉，共乐同愁不相失。
出入知交三十年，江山几处供游历。
氶平初谒武夷君，荔支日啖过三百。
兵火桐江遇故人，钓台长啸凌千尺。
身躯虽小酒肠宽，坦腹乡村话畴昔。
访友新年到蔡州，淮西风浪使人愁。
峭帆直下双崖险，奇石横空众水流。
泊口断矶传禹迹，山根雷雨锁狝猴。
舍舟别取中都道，寝庙高原陵树秋。
定有风云归大泽，不堪弓剑吊荒丘。
仰天太息频搔首，失脚倒堕乌犍牛。
偶来帝乡折左臂，吾苦何足关封侯。
丈夫落落誇徒步，芒鞋踏遍天涯路。
中原极目满蓬蒿，海内于今信多故。
万事无如散诞游，一官必受羁栖误。
伤心憔悴朗陵侯，征蹄奔命无朝暮。
身亲刍秣养骅骝，供顿三军尚嗔怒。
赤日黄埃伏道旁，鞭梢拂面将谁诉。
故旧穷途识苦辛，掉头举世宁相顾。
呜呼汝南风俗天下稀，死生然诺终难移。
相逢应自有奇士，客中可以谈心期。
君行千里徇友急，此意岂得无人知。
现代解析
这首诗是明代诗人徐渭写给好友穆大苑先的赠别诗，用真挚的语言描绘了两人跨越三十年的友谊，同时抒发了对乱世人生的感慨。全诗可以分为四个部分来理解：
一、患难与共的友情（开头到"共乐同愁不相失"）
诗人开篇就用"同学今头白"点出两人从少年同窗到白发苍苍的深厚交情。"读书不遇长为客"道出怀才不遇的共同命运，但可贵的是在乱世浮沉中（"乱离诸子互升沉"），他们始终"共乐同愁"，像"诸子"般互相扶持。
二、浪游天下的回忆（"出入知交三十年"到"坦腹乡村话畴昔"）
这段用几个生动的画面串联起他们三十年的游历：在武夷山拜谒神仙、在桐江兵火中意外重逢、在乡村畅饮忆旧。特别是"荔支日啖过三百"这种夸张的吃货描写，让豪放的游侠形象跃然纸上。
三、乱世行路的艰辛（"访友新年到蔡州"到"鞭梢拂面将谁诉"）
笔锋转向沉重的现实描写：过淮西时遭遇风浪、悬崖激流的险境，看到大禹治水的遗迹更反衬出世道崩坏。最揪心的是"朗陵侯"（可能指穆大苑先）被迫为朝廷奔波劳苦，亲自喂马还遭责骂，在烈日黄沙中挨鞭子也无处诉苦——这些细节真实反映了明代官员的艰难处境。
四、真挚情谊的礼赞（最后八句）
诗人先感叹中原荒芜、海内多故，认为做官不如云游自在。但最动人的是对汝南（今河南驻马店）民风的赞美：这里的人重诺轻生死，穆大苑先正是这样的"奇士"，为朋友急行千里。最后"此意岂得无人知"既是说穆大苑先的义举，也暗含自己的相知之情。
这首诗的魅力在于：
1. 纪录片式的真实感：从吃荔枝、喂马到挨鞭子，充满生活细节
2. 乱世中的温暖：在"满蓬蒿"的荒凉世道里，凸显出友谊的珍贵
3. 豪放与沉痛的结合：既有"芒鞋踏遍天涯"的潇洒，又有"伏道旁"的悲凉
4. 接地气的比喻：用"乌犍牛"（黑公牛）这样的农家意象，比传统诗词更鲜活
诗中"丈夫落落誇徒步，芒鞋踏遍天涯路"堪称金句，既是对友人的赞美，也道出了古代文人"读万卷书行万里路"的理想。而结尾对汝南人重信义的称赞，在今天看来依然能引发共鸣。