现代解析
这首诗描绘了一个雨夜送别的场景，充满了孤独、哀伤和迷茫的情绪。
开头两句写雨夜赶路的景象：冰冷的雨、昏暗的云，让人不知该往哪里去。稀疏的灯光下，小巷里牛车匆匆驶过。这里用"安所之"（该去哪里）表达了迷茫感，"犊车驰"（牛车疾驰）则暗示行程匆忙。
中间四句写送别时的感受：越走天色越黑，路边的竹柳像笼子般笼罩着行人。远处隐约传来鼓声，更添凄凉。诗人孤独地想和鬼魅说话（"魑魅语"），感叹自己余生还要背负着世俗的眼光（"辈流知"）。这里用"魑魅"（鬼怪）的意象，暗示内心的孤独和阴郁。
最后两句写江上分别：大雁高飞，江面辽阔，站在楼船上远望，只能对着天边痛哭一场。"雁高江阔"的壮阔景象，反衬出离别的渺小与无奈。
全诗通过"冷雨"、"昏云"、"深黑"等阴冷意象，配合"鼓鼙"（战鼓）、"魑魅"等特殊意象，营造出压抑悲凉的氛围。诗人将丧母之痛（"奉母丧"）、人生迷茫、世情冷暖都融入这场夜雨送别中，最后"天边一哭"的爆发，让情感得到彻底释放。