现代解析
这首诗表达了一个忧国忧民的知识分子内心的痛苦与无奈。
前两句"漆室发长啸，杞国怀深忧"用了两个典故：漆室女因担忧国事而长叹，杞国人总担心天会塌下来。这里诗人把自己比作这些忧心忡忡的人，说明他内心充满对国家命运的忧虑。
后两句"泪洒纲常疏，十年未全收"更具体地写出了诗人的痛苦。他为道德沦丧、社会秩序败坏（纲常疏）而流泪，这种痛苦持续了十年都没有缓解。"未全收"三个字特别生动，就像说眼泪流了十年都没流完，可见其悲伤之深。
整首诗用简洁有力的语言，刻画出一个心系天下却无能为力的知识分子形象。诗人没有直接说自己在为什么具体的事情伤心，但这种"说不出的痛"反而让读者更能感受到那个时代正直文人普遍的苦闷。诗中"长啸""深忧""泪洒"这些词语层层递进，把内心的压抑感表现得特别强烈。