现代解析
这首诗描绘了一个秋夜无眠的细腻场景，充满了对时光流逝的感慨。
开头两句像电影镜头：屋檐的雨在午夜停了，屋里油灯的光显得清冷。这里用"凉焰"这个巧妙的搭配，既写灯光微弱，又暗示诗人内心的孤寂。雨声停了，却更凸显夜的寂静。
三四句写辗转难眠的状态。"百念"说明心里装着许多事，而蟋蟀的残声更添秋意。这里蟋蟀声既是实景，也象征生命将尽，与"老态"形成呼应。
五六句很生活化：妻子最先察觉自己的衰老，而季节变换催熟了新物。通过日常细节，把抽象的时间流逝写得具体可感。
结尾点题：鸡鸣提醒重阳节将至，佩戴茱萸的习俗勾起怀旧之情。"催"字用得妙，既写时间推移，又带出被迫老去的无奈。
全诗没有华丽辞藻，就像深夜的絮语，用雨声、虫鸣、鸡叫这些声音串联起时光的碎片。最打动人的是那种平静下的暗涌——灯下独坐时，谁没有过这种对岁月忽晚的怅然呢？诗人把这种人人都有的感受，写得既私人又普遍，让人读来心有戚戚。
黄省曾
（1490—1540）明苏州府吴县人，字勉之，号五岳。黄鲁曾弟。通《尔雅》。嘉靖十年，以《春秋》魁乡榜，而会试累不第。从王守仁、湛若水游，又学诗于李梦阳，以任达跅弛终其身。有《西洋朝贡典录》、《拟诗外传》、《客问》、《骚苑》、《五岳山人集》等。