现代解析
这首诗描绘了一个叫安东县的荒凉小城，用朴素的语言展现了当地百姓的艰苦生活。
开头"斗大安东县"用夸张手法，说这县城小得像斗一样大，城墙矮得只有几尺高，立刻让人感受到这里的贫穷落后。接着写这里的土地都是盐碱地，只能长野草，庄稼难以存活，百姓生计艰难。
中间四句通过自然景象进一步烘托凄凉氛围：夜雨打在运盐的河道上，秋风吹过像在哭泣，让人联想到战争带来的苦难（"石壕"暗指杜甫《石壕吏》中战乱场景）。最后写幸好河堤没垮，洪水十天才退去，看似是庆幸，实则透露出这里常年受水患威胁的困境。
全诗没有直接写百姓多苦，但通过对环境、气候的描写，让读者自然感受到生活在这里的人们面临的种种艰辛。诗人用简单的语言，像画素描一样勾勒出一个被遗忘的贫困小城，字里行间充满对百姓的同情。