己亥秋别天津有感寄怀严蒋陈诸故人四首 其一
暮雨掩柴门，秋声满庭树。
瑟瑟纸屏间，一灯静如鹭。
仿佛少年时，读书未驰骛。
即此感生平，流转亡吾故。
乙未在武昌，始与吴生遇。
丙申在密云，闭户互朝暮。
丁酉在京师，张赵日相晤。
新机始萌芽，祷祀润雨露。
戊戌在天津，噩梦正惊寤。
素筝载浊酒，慷慨登楼赋。
今年在乡闾，过此将焉驻。
人生几中秋，何者为我素。
问天天不闻，听雨雨不住。
瑟瑟纸屏间，一灯静如鹭。
仿佛少年时，读书未驰骛。
即此感生平，流转亡吾故。
乙未在武昌，始与吴生遇。
丙申在密云，闭户互朝暮。
丁酉在京师，张赵日相晤。
新机始萌芽，祷祀润雨露。
戊戌在天津，噩梦正惊寤。
素筝载浊酒，慷慨登楼赋。
今年在乡闾，过此将焉驻。
人生几中秋，何者为我素。
问天天不闻，听雨雨不住。
现代解析
这首诗像一封秋夜写下的感怀信，充满了对过往岁月的追忆和人生漂泊的惆怅。
开篇用"暮雨""秋声"营造出孤寂氛围：雨中的柴门、沙沙作响的树叶、纸屏风旁如白鹭般安静的油灯，这些画面共同勾勒出一个独坐沉思的夜晚。诗人突然想起年少读书时单纯专注的时光，与现在漂泊不定的生活形成鲜明对比。
接着用年份串联人生轨迹：武昌遇见好友吴生，密云闭门读书，京师与张赵畅谈，天津经历政治风波（"噩梦惊寤"暗指戊戌变法失败）。这些记忆碎片中，最珍贵的是与友人把酒论诗的豪迈时光（"素筝浊酒""登楼赋"用汉代王粲的典故，喻指文人雅集）。
最后发出深沉叩问：人生能有几个中秋？何处才是归宿？但雨声淅沥中，天地都沉默以对。全诗通过时间线索和空间转换，把个人际遇与时代变迁融为一体，让读者感受到知识分子在动荡年代中的迷茫与坚守。