现代解析
这首词描绘了一个秋夜独坐的女子，通过细腻的景物描写和情感表达，展现了她内心的孤寂与思念。
上片开头用"旧梦怜钗凤"引出对往事的回忆，"寒声数箭虬"以秋夜寒风中箭矢般的风声，暗示时间的流逝。"经旬小别动新愁"点明主题：短暂的分别已引发新的愁绪。"怕听琼箫飞响"更强化了这种愁绪，连美妙的箫声都成了触动愁思的媒介。
下片转入室内场景。"蜡泪烧银烛"用蜡烛流泪的意象，暗喻主人公的伤心。"香心熨玉篝"则以熏香熨暖香炉的细节，反衬出内心的寒冷。"瘦腰扶病不胜秋"直接描写主人公病弱的身躯难以承受秋意的凄凉。最后"独倚画屏无睡、待牵牛"点出彻夜无眠的状态，等待黎明（牵牛星出现）的结局，将孤独感推向高潮。
全词通过"钗凤""琼箫""银烛""玉篝"等精美意象，与"寒声""蜡泪""瘦腰"等伤感描写形成鲜明对比，在华丽与凄凉的反差中，成功塑造出一个在秋夜独坐怀人的闺怨形象。词人善用环境烘托、细节描写来表现人物心理，让读者能真切感受到主人公的孤寂与哀愁。