现代解析
这首诗词以木芙蓉和美人作比，借花写情，描绘了一场含蓄而热烈的单相思。
前两句写距离的阻隔——虽然和心上人相隔蓬山（传说中的仙山，象征遥远），但道路似乎还能相通；可悲的是自己一生从未真正接触过她的世界（"东风"暗喻美人的青睐）。这里用"蓬山"和"东风"的意象，既写出可望不可即的惆怅，又带着一丝希望。
中间四句用两组精妙的比喻：魂魄像燕地的青草经年常绿（形容思念持久），真心似湘水红莲通透到底（表白赤诚）。身影偶尔能留在她华美的居所（琼玉馆），却因无人说媒只能默默守在她住所旁（蕊珠宫，仙女居所）。这里"写影"二字很妙，既可能是画像，也可能是短暂相遇留下的影子，暗示缘分浅淡。
最后两句是情感爆发：只要此刻能得到她回眸一笑，愿意放弃如皋射雉的功名（用古代如皋人善射的典故，比喻世俗成就）。这种"功名换一笑"的决绝，把暗恋者的痴情推向极致。
全诗最动人的是那种"近在咫尺又远在天涯"的暗恋体验：明明能偶尔靠近，却始终隔着一层无形的屏障。诗人用木芙蓉（朝开暮落的花）比喻美人，既突出其艳丽，又暗含花期短暂的忧伤，与"回眸一笑"的短暂相呼应，构成刹那永恒的浪漫。