现代解析
这首诗描绘了七夕夜晚的景色和情感，充满了淡淡的忧愁和对离别的感慨。
前两句写景：凉意透过窗帘，让人不再倚靠楼台远望；天上淡云飘过，疏雨洒落，连接着远方芬芳的洲渚。这里用"凉"字带出秋意，为全诗定下忧郁的基调。
中间四句写七夕传说：人间女子乞巧（"怜瓜果"指七夕乞巧习俗），天上牛郎织女相会（"恕女牛"指宽容他们一年一度的相会）。夜深时分，银河边的鼓声（河鼓星）渐弱，牛郎的身影渐渐模糊；榆树花的香气中，织女编织的云锦（七襄指织女星）若隐若现。这里把星象写得充满人情味。
最后两句抒情：古往今来，人间有太多离别，又岂止是银河这一水之隔的愁绪呢？诗人由牛郎织女的传说，联想到人世间的种种离别，使诗意升华。
全诗特色：
1. 把星象写得生动可感，如"河鼓漏深"写时间流逝，"榆花香袅"写七夕氛围
2. 由天上写到人间，将神话与现实自然衔接
3. 结尾的感慨既点明七夕主题，又超越具体节日，引发更广泛的人生思考
诗人没有直接写自己的离愁，而是通过描绘七夕夜景和牛郎织女的故事，含蓄地表达了对人间离别的感伤，这种借景抒情的手法让诗意更加悠远绵长。