现代解析
这首诗描绘了一个理想世界崩塌、现实混乱的悲凉景象，表达了诗人对时代变迁的无奈和对纯净世界的向往。
前四句用夸张的比喻：九十九座山峰本是完整的天际线，如今却缺了一角；万里长城般坚固的城池，突然像被寒烟侵蚀剥落。这里用"缺角""剥落"暗示原本完美稳固的世界正在崩坏。
中间四句继续用自然现象比喻社会动荡：沧海扬起微尘（小事引发大动荡）、黄河末流浑浊（世道越来越坏）。最痛心的是，连桃花源这样与世无争的净土，居然比外界更早被异族文化侵蚀（"变汉朔"指被北方游牧民族同化）。
最后四句直抒胸臆：诗人说自己的脚和帽带（象征品行）就算用神话中的咸池水也洗不干净，表达对污浊现实的抗拒。最后发出沉重叹息：天意和民心究竟何在？它们似乎都消失在茫茫黑暗中了。
全诗通过层层递进的意象，展现了一个知识分子眼见理想世界崩塌却无力挽回的痛苦。那些夸张的自然景象（缺角的山、剥落的城、浑浊的河）都是对社会巨变的隐喻，而"桃花源"的沦陷尤其具有冲击力，说明连最后的净土都守不住了。最后诗人孤独坚守的姿态，与迷茫的"天意民心"形成强烈对比，凸显出知识分子的精神困境。