现代解析
这首词写的是恋人分别后的痛苦和思念，语言直白却情感浓烈，像在听一个伤心人倾诉往事。
上片回忆分别场景：开篇就说"别恨"是熟悉的滋味，带我们回到分手那一刻。傍晚的红色门帘下（暮色红帘），两人拉扯着衣袖不肯松手（牵衣回抱），耳边是断断续续的叮咛（细语喃喃）。最打动人心的细节是三个"痕"：紧皱的眉头、脸上的泪痕、混合泪水的咸酒——这些身体记忆比任何誓言都真实。
下片写分离后的煎熬：爱人像巫山云雨般消失后（峡云归后），只剩深夜失眠（宵阑梦断）。这里用"黏"字形容魂魄被回忆粘住的状态，非常生动。独处时最折磨人的是感官记忆：熄灭的香炉、残留的发香、还有留有体温的被褥，这些日常细节突然变成刺痛人心的存在。
全词妙在把抽象的感情具象化：用"眉泪酒"写临别之痛，用"香炉被褥"写思念之深。就像我们失恋时会突然闻到对方洗发水的味道，词人捕捉的正是这些带着体温的生活片段，让百年后的读者依然能产生共鸣。