现代解析
这首诗描绘了一位病中隐士的孤独心境和对国家命运的忧虑。
诗的前两句写诗人卧病在家，却时常听到门外车马喧闹的声音，暗示他虽然隐居却依然关注外界动态。"几来燕市里"两句用"燕市"代指繁华都市，说那些来访的人虽然常来常往，却很少有人能真正理解诗人（鲁生）的内心世界。
中间"独树秋先老"的意象很妙：一棵孤独的树在秋天最先凋零，就像诗人因忧国忧民而提前衰老；"浮云昼欲阴"则用浮云蔽日比喻时局昏暗。这两个自然景象的描写，其实都是在表达诗人对国家命运的担忧。
最后两句直接点明主题：在这个国家多难的时候，还有谁会来拜访隐居山林的人呢？既表现了诗人的孤独，也透露出他虽隐居却仍心系天下的情怀。
全诗语言朴实但意境深远，通过日常所见所闻，把个人病痛、孤独感与国家忧患自然融合，展现了古代知识分子"身在江湖，心忧天下"的精神境界。